Каждый цент имеет значение для Ким Джэмин, водителя такси в разрушенном вирусом Нью-Йорке, чья диета была сокращена до лапши быстрого приготовления, несмотря на то, что он работает по 14 часов в сутки, семь дней в неделю.
После того, как пандемия коронавируса опустошила улицы, 58-летний житель Южной Кореи живет примерно на 65 долларов в день. Он покупает продукты со скидкой, срок годности которых истек, и которые он купил на прошлой неделе. Двухразовое питание состоит из самой дешевой лапши, которую он может найти. «Забудьте о питании», — говорит он.
2 мая из семи пассажиров, которых он забрал, пятеро не дали чаевых. Два других дали ему чаевые менее чем по 3 доллара. Хотя большинство его коллег-водителей такси ушли — либо потому, что они боятся заболеть COVID-19, в результате которого погибли десятки их коллег, либо потому, что они считают, что бесполезно ездить по пустому городу, — Ким говорит, что у него нет другого выбора, кроме как работать больше. «Я должен каждый цент заработать который возможно», — говорит Ким, который живет один в Квинсе и записывает все доходы в блокнот.
«Единственный способ выжить, — добавляет он, — мне приходится работать каждый день».
Ким Джэмин записывает все его поездки в дневнике. «Я делаю от 7 до 10 поездок в день», говорит он. «Но я привык делать от 30 до 40. Как мы долджны зарабатывать? Это ничто.» Андре Д. Вагнер для TIME
Это реальность для сотен водителей такси Нью-Йорка, которые продолжают работать, в поисках редких заказов, когда количество пассажиров достигает рекордно низкого уровня. Число поездок на такси в городе сократилось с примерно 506 000 в первую неделю марта до примерно 28 500 в неделю 4 мая, по данным (MTBOT), крупнейшей группы такси города, которая представляет более 5500 владельцев желтых такси.
Городская комиссия по такси и лимузинам (TLC) не разглашает свои данные, но MTBOT, представляющий около половины всей индустрии такси, говорит, что стоимость проезда через ее автопарки упала примерно на 94%.
«Это ошеломляющее число, с которым мы никогда не сталкивались», — говорит представитель MTBOT Майкл Волос. «Театры не работают. Рестораны закрыты. Все традиционные заказы исчезли ».
В понедельник, около 9:00 утра, возле Центрального вокзала такси выстроились в очередь, но большинство ждут напрасно. Всемирно известный транспортный узел почти пуст, и тишина заменила обычный шум движения в час пик. «Это как кино прямо сейчас», — говорит 63-летний Мохамед Элиссави, таксист, о заброшенной столице.
Таксисты, как и Джейкоб Смит, забирают много пассажиров из больниц и вынуждены покупать себе маски, дезинфицирующие средства и перчатки. «Я более осторожен», — говорит Смит. Андре Д. Вагнер для TIME
Якоб Смит, 49 лет, из Ганы, согласен. Стоя на 5-й авеню, лишенной пешеходов в час пик, у таксиста и отца двоих детей мало надежды. «Когда двери откроются, я не уверен, что люди вернутся», — говорит он. Смит настроен на смену карьеры, как только кто-нибудь где-нибудь наймет его. «Нью-Йорк знаменит такси, — говорит он, — но коронавирус будет концом».
Альмонтасир Ахмед Мохамед, 33 года, водитель такси и студент инженерного факультета в Бруклине, приехавший в США из Судана. Он говорит, что многие из его клиентов приходят из больниц. «Я просто молюсь пять раз в день, чтобы уберечься от вируса и за свою семью», — говорит он. «Я подал заявление на пособие по безработице более трех недель назад после того, как я оставался дома почти месяц. Я не получил ответа, поэтому я снова начал работать. Андре Д. Вагнер для TIME
Альмонтасир Ахмед Мохамед, 33 года, также обдумывает смену карьеры после шести лет за рулем такси. Он изучает инженерные науки в колледже Кингсборо, и ему интересно, когда он снова увидит свою семью в родной стране Судан. «Я перестал думать о своем будущем», — говорит он. «Вирус привел меня в замешательство относительно моих планов».
Для Кима, тем не менее, США были его домом почти 40 лет, поэтому возвращение в Южную Корею не вариант. Ни один не отказывается от своего такси, потому что вождение — это все, что он умеет. «Это моя работа до самой смерти», — говорит он. «Нет другой работы, которую я мог бы делать».
Но поскольку он ставит под угрозу свое здоровье, садясь за руль, Ким говорит, что по крайней мере один пассажир в день будет делать расистские замечания, предлагая ему вернуться в свою страну или лучше говорить по-английски. «Я не думаю, что город уважает нас как врачей и медсестер, полицию, работников метро», — говорит он. «Мы тоже важные работники».
«Без желтых такси, — добавляет он, — город не может двигаться».
С репортажем Пола Моакли
